每日速遞：主編回憶帶隊(duì)赴汶川采訪(fǎng)：在悲傷情緒中拔不出來(lái)

作者：陳曉守

本文發(fā)表于2008年，獲得作者授權(quán)后發(fā)布。

(資料圖片僅供參考)

此后的情緒常常壞到不可收拾。從汶川回到北京相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間里，我無(wú)力讓自己擺脫壞心情的左右。單位請(qǐng)了心理醫(yī)生，卻被我們輕蔑地拒絕了，我自大地以為自己仍然有強(qiáng)大的精神內(nèi)驅(qū)力，可以抵抗各種悲觀與抑郁。

一

準(zhǔn)確說(shuō)我是從阿雪身上嗅到災(zāi)難的味道的，它與房間滅蚊劑的清香正好形成強(qiáng)烈的反差。

擔(dān)心廚師下班，我向餐廳訂了三碗湯圓，等著我的三位同事。這是5月15日，汶川大地震第四天的夜里,他們?nèi)诉€在德陽(yáng)轄下的幾個(gè)受災(zāi)縣采訪(fǎng)。

22時(shí)許，兩位同事先后回來(lái)，在我的房間吃過(guò)夜宵，講述完一天的采訪(fǎng)所獲，商量是否需要調(diào)整報(bào)道方向,然后各自回屋整理素材去了。

阿雪回到賓館大約是深夜0點(diǎn)，進(jìn)房間時(shí)帶來(lái)一身的怪味，異常濃郁的腐尸的氣息?，F(xiàn)在想來(lái)，仿佛是很遙遠(yuǎn)的事。

因?yàn)橐獏f(xié)調(diào)18名前方記者的工作，保持與后方編輯部及時(shí)的溝通，之前的兩天我一直呆在賓館。事實(shí)上在此之前,我不能說(shuō)自己真正進(jìn)入受災(zāi)一線(xiàn)，因?yàn)槲疫€沒(méi)有觸摸到災(zāi)難。更準(zhǔn)確地說(shuō)，我是從阿雪身上嗅到災(zāi)難的味道的，它與服務(wù)員在房間噴下的滅蚊劑的清香正好形成強(qiáng)烈的反差。

阿雪一臉沉郁，簡(jiǎn)單回答完我的幾個(gè)疑問(wèn)后，說(shuō)要回房睡了。安靜得不同以往。湯圓一直擱在電視柜上，她說(shuō)吃不下。一個(gè)小時(shí)后，我的房間門(mén)鈴在響，阿雪瑟瑟地站在門(mén)外，仍然穿著白天出外采訪(fǎng)時(shí)的紅色沖鋒衣,昏暗的燈光下,像一團(tuán)火。

怎么了?我問(wèn)。她不說(shuō)話(huà)，突然抱著我，哭了。

十分鐘后方回過(guò)神來(lái)。沒(méi)什么，就是難受，她說(shuō)。

這位年輕的科學(xué)記者，生平第一次接觸死亡，而且視野里都是成堆的尸體，她難受得有點(diǎn)不知所措。

二

盡管內(nèi)部爭(zhēng)議極大，在其時(shí)其境，我竟然不反對(duì)有情緒的報(bào)道。

還在北京時(shí)編輯部就有明確的分工，老方要帶著兩名年輕記者去調(diào)查地震成因及震區(qū)次生災(zāi)害，比如地震預(yù)警、校舍垮塌、水庫(kù)危機(jī)及堰塞湖避險(xiǎn)。他卻第一時(shí)間徑直去了北川，此后我們失去了聯(lián)系。我是5月16日進(jìn)北川的，中國(guó)移動(dòng)的通信車(chē)剛剛開(kāi)到，此前的北川縣城，手機(jī)信號(hào)若有若無(wú)。

后來(lái)他寫(xiě)出來(lái)的報(bào)道完全顛覆了我對(duì)新聞的原有認(rèn)知:“我佇立在北川縣城的中心廣場(chǎng)，此時(shí)的我心里只有兩個(gè)念頭:第一，這個(gè)城市已沒(méi)有任何重建的必要；第二，我不想寫(xiě)作這篇報(bào)道。我失去了繼續(xù)采寫(xiě)的勇氣，這里慘不忍寫(xiě)。我寧可自己從來(lái)沒(méi)有來(lái)過(guò)這里。但我終于鼓足勇氣開(kāi)始寫(xiě)作這篇文章。只是現(xiàn)在，我不愿再以記者的身份來(lái)表述。請(qǐng)?jiān)试S我使用第一人稱(chēng)吧——在這里，我已經(jīng)從一個(gè)職業(yè)的科學(xué)記者，蛻變成了一個(gè)普通的悲劇目擊者:慘景瞬間瓦解了我一貫持有的理性?！?/p>

在這篇長(zhǎng)達(dá)7000多字的觀察性報(bào)道中，“我”，頻繁地跳出來(lái)說(shuō)話(huà)，抒發(fā)情緒，宣泄憤懣，釋放同情心。比如，“我停止了采訪(fǎng)，倚靠在一棵還直立著的矮樹(shù)上，努力讓自己平靜。五分鐘后，同事不合時(shí)宜地從北京后方打來(lái)電話(huà)，讓我再一次失態(tài)——在同事面前。地方政府要道歉!我也要道歉!采訪(fǎng)還得繼續(xù)。必須調(diào)整方向，否則我會(huì)崩潰。回到我的本行——尋找科學(xué)問(wèn)題去吧，這樣我或許會(huì)好受些?！?/p>

按照我們語(yǔ)文教課書(shū)上的分類(lèi)，這已然是一篇主觀性極強(qiáng)的散文了，但它卻真實(shí)地傳達(dá)了記者面對(duì)災(zāi)難真實(shí)的內(nèi)心世界。我記得在北京后方的執(zhí)行主編當(dāng)時(shí)問(wèn)我對(duì)這篇文章的看法時(shí)，我說(shuō)，老方是哭著采訪(fǎng)和寫(xiě)作的，完全無(wú)法克制情感，一本開(kāi)放的雜志，應(yīng)該容得下獨(dú)特的表達(dá)。

它就這樣發(fā)表了，而且在雜志最重要的位置。盡管內(nèi)部爭(zhēng)議極大，在其時(shí)其境，我竟然不反對(duì)有情緒的報(bào)道。

三

他每天照例往報(bào)社傳稿，“管球他們發(fā)不發(fā)”。

5月17日下午4時(shí)，北京編輯部來(lái)電話(huà)，急令我撤出所有在北川縣城的記者，說(shuō)“水庫(kù)決堤了”，語(yǔ)調(diào)緊張。

這之前，每一次輕微的余震，后方都會(huì)關(guān)切地詢(xún)問(wèn)，有無(wú)妥善的躲避。初時(shí)，我還頻繁組織身邊的同事下樓避震，如果同事隔得稍遠(yuǎn)，也會(huì)一一挨個(gè)打電話(huà)通知，注意安全，遠(yuǎn)離建筑物。后來(lái)，接到我電話(huà)的前方同事都說(shuō)，不躲了，愛(ài)震震吧。他們似乎開(kāi)始享受地動(dòng)山搖帶來(lái)的浪漫與快感。

這次似乎很?chē)?yán)重，同事阿震正好在北川縣城，倉(cāng)促中接通他的電話(huà)，語(yǔ)速極快，能聽(tīng)到他在奔跑中粗重的喘息聲：“所有的士兵和老百姓都在往外跑，非常的慌亂啊!太恐怖了。照片拍了，拍了?！碧由g隙，一直沒(méi)停止過(guò)工作。

劉青年卻一直聯(lián)系不上，這有點(diǎn)讓我著急了。劉青年是我的朋友，在西部某市的一家報(bào)社工作，頭一天夜里我們才見(jiàn)過(guò)，在我所住的德陽(yáng)的一間旅社，他從什邡縣災(zāi)難深重的紅白鎮(zhèn)采訪(fǎng)回來(lái)。我們喝了點(diǎn)酒，相互訴說(shuō)傷感。

此前他所在的報(bào)社積極響應(yīng)上級(jí)宣傳部門(mén)的號(hào)召，撤回了兩名前線(xiàn)記者。兩個(gè)年輕人含著淚搭上了回家的航班，劉青年不回，說(shuō)愿自費(fèi)記錄。他每天照例往報(bào)社傳稿，“管球他們發(fā)不發(fā)”。

他本來(lái)想與我同住的，洗個(gè)熱水澡，計(jì)劃第二天清早再去北川。后來(lái)聽(tīng)后方的同事說(shuō)，同城的另一家都市報(bào)的記者當(dāng)天發(fā)了一個(gè)整版的報(bào)道，關(guān)于北川災(zāi)情。他竟然急了，匆匆吃過(guò)面條，沒(méi)洗澡，獨(dú)自去了北川。這是17日凌晨0時(shí)20分。他說(shuō)他們不會(huì)在那兒呆上一宿的，我會(huì)!

我給了他16日當(dāng)天綿陽(yáng)市委的通行證、壓縮餅干和口罩若干。后來(lái)發(fā)現(xiàn)，忘了給他手電筒。不知道這一夜,他的狀況怎樣。

這一天下午，結(jié)束與阿震的通話(huà)后，北京一位媒體朋友又打來(lái)電話(huà)，他幾乎是在念:“人民網(wǎng)軍事在線(xiàn)快訊:北川下午2時(shí)55分接到河塞即將決堤的指令，北川所有救災(zāi)的官兵和群眾正全部撤離，現(xiàn)在已在高處?！?/p>

我突然覺(jué)得心堵。

十分鐘后，劉青年回了短信:“放心，跑出來(lái)了，平安!留著房間，晚上回來(lái)寫(xiě)稿。”

四

小申終于憤怒了，你為什么這么冷血!你來(lái)這里是干什么的?撂了電話(huà)。

5月20日中午，忙亂中編輯部又來(lái)電話(huà)，讓我為當(dāng)周雜志的封面故事寫(xiě)個(gè)提要。我坐在從綿陽(yáng)回成都的車(chē)上，腦子混亂，沒(méi)法提筆。老韓電話(huà)進(jìn)來(lái)了，他在賓館歇息，正好，我說(shuō)，你寫(xiě)個(gè)導(dǎo)讀吧。

結(jié)果他寫(xiě)成了詩(shī)。他在電話(huà)里讀給我聽(tīng)，念到中途，泣不成聲:

“時(shí)間在此刻顯示了最無(wú)情的一面，有很多的生命只要再多出1個(gè)小時(shí)，甚至半個(gè)小時(shí)，甚至幾分鐘，就不會(huì)像現(xiàn)在這樣離我們而去。守侯在各個(gè)廢墟邊的親人們，幾乎都已將一分鐘掰成了好多天甚至一輩子去過(guò)，因?yàn)殄e(cuò)過(guò)了一分鐘，不僅廢墟下的人離我們更遠(yuǎn)，廢墟上的人也會(huì)離幸福更遠(yuǎn)...…”

這已經(jīng)是震后第8天了，老韓仍然沒(méi)能恢復(fù)正常的情緒，他的采訪(fǎng)也陷在一種悲傷的情境里，撥出不來(lái)。18位前方記者，他是最后一個(gè)離開(kāi)成都的，因?yàn)樽詈笠黄獔?bào)道，他仍寫(xiě)得像詩(shī)。不行，我說(shuō)，我們—定得客觀地表達(dá)。

小申則是另外一種狀態(tài)。這次地震報(bào)道，于他，像極了戰(zhàn)斗。他每天會(huì)給我打來(lái)無(wú)數(shù)個(gè)電話(huà)，不停地報(bào)告一路上看到或聽(tīng)到的傳聞種種，比如，哪兒哪兒有生命等待救援，夾雜著焦急和不安;比如，哪兒哪兒又在賑災(zāi)中有丑惡暴露，滿(mǎn)腹忿忿。

感覺(jué)到我對(duì)他訴說(shuō)的線(xiàn)索與想法無(wú)動(dòng)于衷，小申終于憤怒了:“你為什么這么冷血!你來(lái)這里是干什么的?”撂了電話(huà)。

再接到他的電話(huà)時(shí)，我也控制不住情緒了，我吼道:“記者也要有紀(jì)律地報(bào)道，我要對(duì)自己所服務(wù)的機(jī)構(gòu)負(fù)責(zé)，寫(xiě)完這一篇,你愛(ài)去哪兒報(bào)道什么，我不管!”

后來(lái)我向他解釋所謂的“有紀(jì)律”。我說(shuō)，這本刊物，有它不同于其他媒體的志趣與選擇，你得服膺。這大概是我們通常所說(shuō)的價(jià)值。

此后的情緒常常壞到不可收拾。從汶川回到北京相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間里，我無(wú)力讓自己擺脫壞心情的左右。單位請(qǐng)了心理醫(yī)生，卻被我們輕蔑地拒絕了，我自大地以為自己仍然有強(qiáng)大的精神內(nèi)驅(qū)力，可以抵抗各種悲觀與抑郁。

五

在我的鏡頭里，阿文仰頭向天，狼一樣地哀嚎，滿(mǎn)臉淚水。

從震區(qū)回來(lái)，我當(dāng)時(shí)腦子里又全是5月16日那個(gè)午后，北川縣城廢墟下的幼兒園，400多孩子永久地沉睡。我看到，王可依然保持睡姿，胖乎乎的小手伸出巖縫，全部淤清，落滿(mǎn)塵土，腕上銀色手鐲刺目而令人心疼。地震導(dǎo)致的山體滑坡把幼兒園吞珀時(shí),孩子們正在睡夢(mèng)中。

我和同事阿文在廢墟上見(jiàn)證了這樣一幕:

孩子已經(jīng)死了,士兵說(shuō)。

孩子怎么可能死呢?他還活著!女人已經(jīng)歇斯底里。

嘶心裂肺的喊叫，一直回蕩在廢墟上;突然，親屬們齊齊在士兵面前跪下。

花了半個(gè)鐘頭，挪開(kāi)預(yù)制板，當(dāng)士兵們把王可輕輕地抱出來(lái)時(shí)，所有人都滿(mǎn)臉淚水——五歲孩子的頭顱已被預(yù)制板壓破,薄如嬋翼。

年輕的父親沒(méi)有哭出聲來(lái)，他顫抖著用沾滿(mǎn)血跡的棉被輕輕包住孩子，然后，與6名士兵一一握手，哽咽致謝。軍人們站成一列，齊刷刷地向這個(gè)殘破的家庭，行了一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的軍禮。這肯定是他們一生中最沉重的禮儀。

我側(cè)身哭了。在我的鏡頭里，阿文仰頭向天，狼一樣地哀嚎，淚流滿(mǎn)面。5月16日16時(shí)，北川震后百小時(shí),這一幕我將永生難忘。

六

我原以為災(zāi)難都不能把這爺們擊垮,沒(méi)想到偶爾的忽視卻有如此強(qiáng)大的殺傷。

那20來(lái)天，說(shuō)是戰(zhàn)斗，其實(shí)不假。

編輯部讓我把“前線(xiàn)指揮所”設(shè)在成都，我卻前移到了德陽(yáng)，將在外，君命有所不受。我每天都接到編輯部的很多建議或者指令，他們大多從電視或者其他媒體上聽(tīng)到與看到，形成自己的判斷，往往又相互矛盾，常常令我為難。后來(lái)前后方?jīng)_突加劇，安排完工作，我便擅自離開(kāi)“指揮所”，也上了一線(xiàn)。與其說(shuō)是各方意見(jiàn)難以協(xié)調(diào)，不如說(shuō)我全身充滿(mǎn)著“發(fā)聲”的沖動(dòng)。

可我的工作顯然不止這些，除了調(diào)控所有前方記者的報(bào)道不偏離主題，就新的問(wèn)題答疑釋惑，我還要保證他們的安全，并試圖在惡劣的環(huán)境里營(yíng)造一種溫馨的假象，讓所有人心靈健康，并有相對(duì)愉快的工作。

5月22日晚6點(diǎn)，我從映秀結(jié)束采訪(fǎng)回成都，電話(huà)阿旭，讓他通知所有在成都的前線(xiàn)記者聚餐，飯后開(kāi)會(huì)確定下一步的工作。

我回到成都的賓館是8點(diǎn)，大家吃得正酣，我發(fā)現(xiàn)少了阿錚。問(wèn)阿旭，他拍腿驚呼，居然忘了。在給阿錚電話(huà)時(shí)，他埋怨道，你們吃飯不叫我已不是第一次了。沒(méi)有人注意到阿錚的不快，包括我。他匆匆趕到餐廳時(shí),我們已經(jīng)吃完飯并準(zhǔn)備移身茶館開(kāi)會(huì)了。我說(shuō)到茶館吃吧。

會(huì)開(kāi)了兩個(gè)多小時(shí)，茶館里能提供的食物只有西瓜。安排到阿錚工作的時(shí)候，卻發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)走了。電話(huà)里,他的語(yǔ)氣已經(jīng)因生氣而顯得僵硬了:“我餓!誰(shuí)在乎過(guò)我?”

當(dāng)同事把阿錚的原話(huà)傳遞給大家的時(shí)候，我突然無(wú)比難受。我原以為災(zāi)難都不能把這些爺們擊垮，沒(méi)想到偶爾的忽視卻有如此強(qiáng)大的殺傷。此后幾天,阿旭不斷代我向阿錚道歉，卻已無(wú)法彌補(bǔ)情感割裂。

回北京后讀到弗洛姆，他說(shuō)，愛(ài)首先不是同某一個(gè)人的關(guān)系，而更多的是一種態(tài)度，性格上的一種傾向。這種態(tài)度決定了一個(gè)人同整個(gè)世界，而不是同愛(ài)的唯一“對(duì)象”的關(guān)系。

誠(chéng)哉斯言。

七

同事小D起身，用手機(jī)把大家睡成一排的情境拍成照片發(fā)給主編，附留言:我們依然仰望星空。

四川地震局獨(dú)自發(fā)布成都有7級(jí)以上余震預(yù)警的那天是5月19日，這日子我記得很清楚。賓館服務(wù)員通知，不要在房間留宿。在北京的執(zhí)行主編給我打來(lái)電話(huà)，一定得把所有同事帶出賓館，在大街上睡。我說(shuō)，他們太累，也不愿意折騰。不行，主編吼道,少一個(gè)人我找你負(fù)責(zé)!

阿旭盡心，幫我一一把同事們勸離，在大街上睡成一排，蔚為壯觀。有幾位同事太累，大街上睡不著;或有錄音需要整理，第二天一早還有高強(qiáng)度的工作,想回賓館加班。

同事小D起身，用手機(jī)把大家睡成一排的情境拍成照片，制成彩信發(fā)給北京的主編，附留言:我們依然仰望星空。

“謝謝大家?！敝骶幓貜?fù)。

稍后，有幾人偷偷起身，提著電腦，回賓館去了。

關(guān)鍵詞：