帝國(guó)十年，誰(shuí)的蛋糕塌了

昨天晚上的西安，至少在微博上，好像成為了全世界最熱鬧的地方。

九年前的8月6日，王俊凱發(fā)布了三人合照慶祝TFBOYS一周年，并許下了一個(gè)承諾：“我們現(xiàn)在所做的一切是為了在2023年8月6日的十年之約演唱會(huì)能夠驕傲的對(duì)你們說(shuō)，感謝你們十年的陪伴，我們已經(jīng)長(zhǎng)大了。”

(資料圖片僅供參考)

這條微博被王源和易烊千璽轉(zhuǎn)發(fā)，成為了無(wú)數(shù)TFBOYS粉絲歷經(jīng)風(fēng)雨，依然心心念念著的“十年之約”。

而昨天晚上，成了這個(gè)“十年之約”兌現(xiàn)的時(shí)刻。粉絲們齊聚西安奧體，將這座古都變成了新時(shí)代的“戰(zhàn)場(chǎng)”。在三色燈牌的強(qiáng)光輝映下，舞臺(tái)上的三個(gè)人出場(chǎng)，跳起那首讓他們紅遍全國(guó)的“左手右手一個(gè)慢動(dòng)作”。

當(dāng)年對(duì)著鏡頭露出牙齒、靦腆笑著的三個(gè)孩子，已經(jīng)變成了粉絲們難以想象、難以追趕的流量巨星。7月24日，演唱會(huì)門(mén)票開(kāi)售即罄，不少粉絲都無(wú)法來(lái)現(xiàn)場(chǎng)“還愿”，只能在優(yōu)酷購(gòu)買(mǎi) 39元主舞臺(tái)、99 元全機(jī)位的線上演出。

這些年里，內(nèi)娛第一養(yǎng)成系團(tuán)體各自奔赴了最好的高校，出席時(shí)裝秀和電影節(jié)，只是彼此之間越走越遠(yuǎn)，很久沒(méi)有同臺(tái)了。

曾經(jīng)看著他們出道的粉絲們逐漸壯大，成為了引領(lǐng)內(nèi)娛飯圈的、支撐他們的粉絲“帝國(guó)”。而無(wú)論是什么屬性的粉絲都心知肚明，隨著最后一首歌唱完，屬于偶像的一個(gè)時(shí)代，也就此結(jié)束了。

日月光中心廣場(chǎng)，這個(gè)在重慶種種景點(diǎn)中極不起眼的地方，曾經(jīng)召開(kāi)過(guò)TFBOYS的單曲首唱會(huì)。

畢業(yè)于中央財(cái)經(jīng)大學(xué)、從事地產(chǎn)生意的李飛，看到了練習(xí)生培訓(xùn)市場(chǎng)的廣闊前景，和懷揣打造“中國(guó)杰尼斯”夢(mèng)想的黃銳，兩人在重慶合流，注冊(cè)成立了時(shí)代峰峻。被稱(chēng)贊“全公司唯一在干活”的星探去重慶各大小學(xué)挑人，偶然的機(jī)會(huì)下抓住了從洗手間回班的王俊凱。

命運(yùn)的齒輪在此時(shí)轉(zhuǎn)動(dòng)：下滑多年的唱片時(shí)代，再也沒(méi)有捧出一個(gè)國(guó)民歌星，而互聯(lián)網(wǎng)的觸角正在鋪遍中國(guó)大地，社交媒體時(shí)代即將拉開(kāi)序幕。

時(shí)代峰峻乘上了時(shí)代的東風(fēng)。他們?cè)诟鱾€(gè)視頻網(wǎng)站和微博上傳練習(xí)生們的翻唱視頻，視頻中的小孩子們穿著簡(jiǎn)單的T恤，背景是公司的墻壁或者重慶街頭。2012年，王俊凱和王源翻唱的《一個(gè)像夏天，一個(gè)像秋天》被原唱范瑋琪轉(zhuǎn)發(fā)，成為“凱源”CP留在觀眾眼中最初的印象。

粉絲之間的嫌隙也在這時(shí)初露端倪：王俊凱和王源是TF家族最初的練習(xí)生成員，又有CP加持，后加入的易烊千璽沒(méi)有視頻節(jié)目時(shí)期的粉絲積累，也不在重慶上學(xué)，出道之后TFBOYS家族的視頻節(jié)目里，易烊千璽也經(jīng)常視頻連線、客串等形式出現(xiàn)。

TFBOYS主打的是和粉絲共同成長(zhǎng)的“養(yǎng)成系”，早年組合成員還會(huì)在微博更新校園里的大小事，以及對(duì)繁重作業(yè)的抱怨，就像不少學(xué)生身邊的同齡人。出道兩個(gè)月之后，《TF少年GO》上線，為T(mén)FBOYS和整個(gè)練習(xí)生廠牌積累下了第一批粉絲。

而當(dāng)時(shí)的娛樂(lè)圈，正是熱錢(qián)涌入、粉絲經(jīng)濟(jì)模式崛起的時(shí)代，歸國(guó)的韓流明星粉絲，迅速帶來(lái)了通過(guò)流量為偶像加持的法則：粉絲越多，證明藝人的商業(yè)價(jià)值越高，話語(yǔ)權(quán)就越大。

TFBOYS自然是這套模式的受益者之一。他們年紀(jì)尚小，平時(shí)在節(jié)目里的生活環(huán)境又明顯不富裕，很多粉絲為此心生憐愛(ài)，希望通過(guò)自己砸錢(qián)出力，能讓他們站上大舞臺(tái)，不用再穿淘寶爆款拍短劇、在街邊唱歌。

機(jī)會(huì)很快來(lái)臨。2014年的音悅V榜年度盛典上，名不見(jiàn)經(jīng)傳的TFBOYS在投票數(shù)量上擊敗了人氣極高的韓國(guó)男團(tuán)，拿下年度“內(nèi)地最具人氣歌手”獎(jiǎng)項(xiàng)。三個(gè)梳著鍋蓋頭的小男孩穿著藍(lán)色制服、手捧獎(jiǎng)杯致辭的畫(huà)面，成為T(mén)FBOYS在“內(nèi)娛”的初亮相。

粉絲證明了自己的力量之后，電視電影資源終于向這個(gè)少年組合伸出橄欖枝。那時(shí)的衛(wèi)視依然強(qiáng)勢(shì)，還沒(méi)有被網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)奪走風(fēng)頭，拿獎(jiǎng)一個(gè)月后，他們登上了國(guó)民綜藝《快樂(lè)大本營(yíng)》，并在同一年成為了央視《開(kāi)學(xué)第一課》的表演嘉賓。之后，他們陸續(xù)在電影《老炮兒》和大IP電視劇《青云志》中客串出場(chǎng)，熱愛(ài)流量的郭敬明也找上了他們，那部沒(méi)能在院線上映的《爵跡2》里，三個(gè)人都分到了一個(gè)角色。

出道三年后，TFBOYS登上央視春晚，共同演唱《幸福成長(zhǎng)》。毒眸在往期文章中提到，這次亮相成為他們大眾口碑扭轉(zhuǎn)的開(kāi)始，觀眾們看著已經(jīng)脫離“兒童”范疇的清爽面孔，才終于驚覺(jué)當(dāng)年的三個(gè)小孩已經(jīng)長(zhǎng)大。

TFBOYS粉絲在很長(zhǎng)一段時(shí)間里津津樂(lè)道的是，組合中的三個(gè)人都考到了很好的學(xué)校，王俊凱去了北電，王源遠(yuǎn)赴美國(guó)伯克利，易烊千璽在中戲——繁忙的行程和粉絲狂熱的愛(ài)意并沒(méi)有讓他們“長(zhǎng)歪”，粉絲們的心態(tài)就像盼望著孩子考個(gè)好大學(xué)的父母一樣，所幸他們收獲了不錯(cuò)的答卷。

三人中年紀(jì)最大的王俊凱，進(jìn)入北京電影學(xué)院的時(shí)間是2017年。而這一年對(duì)于TFBOYS來(lái)說(shuō)同樣意義非凡的一點(diǎn)是，三人都成立了個(gè)人工作室，并開(kāi)通了個(gè)人工作室的官方微博。

在這之前，TFBOYS剛發(fā)布了首張正規(guī)專(zhuān)輯《我們的時(shí)光》。但這一年時(shí)代峰峻首次將周年見(jiàn)面會(huì)改成演唱會(huì)，盛夏的南京奧體中心被粉絲占滿(mǎn)，他們揮舞著手中的應(yīng)援燈牌，呼吁“TFBOYS解散”的聲音被刷上熱搜。

一個(gè)團(tuán)體組合出現(xiàn)，就必然存在只喜歡一個(gè)人的粉絲和喜歡整個(gè)團(tuán)體的粉絲，即“唯粉”和“團(tuán)粉”。2019年TFBOYS發(fā)布團(tuán)體歌曲《我的朋友》，時(shí)代峰峻甚至小心翼翼地給每個(gè)人的唱詞都精確到80個(gè)字，確保端水到底，不存在任何偏袒。

但這不足以平息粉絲的不滿(mǎn)。對(duì)于TFBOYS這樣已經(jīng)能夠在內(nèi)娛占有一席之地的組合來(lái)說(shuō)，粉絲們計(jì)較的，不僅僅是“在組合里我愛(ài)豆待遇不好”，更多的是“我愛(ài)豆更紅”“沒(méi)必要回組合拖飛機(jī)”。

實(shí)際上，王俊凱、王源和易烊千璽三個(gè)人，從成立個(gè)人工作室的那一刻起，就已經(jīng)注定了不同的發(fā)展方向——他們的人氣已經(jīng)足夠獨(dú)當(dāng)一面，并不再需要依賴(lài)公司的分配和“扶持”。

后續(xù)的發(fā)展也證明了這一點(diǎn)：王俊凱和易烊千璽主攻影視方向，王源選了音樂(lè)，就算發(fā)展程度有差異，但和內(nèi)娛其他愛(ài)豆相比，也足夠穩(wěn)定了。從2020年開(kāi)始，他們連登上春晚，都是以個(gè)人的形式，而不是隨組合一起登臺(tái)。

粉絲也鉚足了勁證明“我家更紅”。三個(gè)人之間小到唱跳實(shí)力、顏值狀態(tài)、錄取學(xué)校，大到商業(yè)代言、播出綜藝電視劇的熱度、電影票房等等，都是粉絲之間比較的指標(biāo)。

每一年的演唱會(huì)，對(duì)大多數(shù)到場(chǎng)的粉絲來(lái)說(shuō)都不是為了欣賞舞臺(tái)與音樂(lè)，而是一場(chǎng)需要嚴(yán)陣以待的戰(zhàn)爭(zhēng)：因?yàn)闀r(shí)代峰峻多次聲明拒絕燈牌，粉絲們把燈牌綁在腿上夾帶進(jìn)場(chǎng)，還要用手機(jī)拍下誰(shuí)家先亮燈牌、揮舞應(yīng)援旗的“證據(jù)”，免得在演唱會(huì)后的爭(zhēng)吵中處于劣勢(shì)。觀眾很難分清哪家的燈牌數(shù)量是最多的，因?yàn)槊磕暄莩獣?huì)之后，總能從網(wǎng)上找到不同角度的觀眾席燈牌圖片，哪一家都不甘落后。

至于他們本人的態(tài)度，反而成了這場(chǎng)“戰(zhàn)爭(zhēng)”中不那么重要的部分。作為經(jīng)由粉絲經(jīng)濟(jì)打造的偶像，肯定無(wú)法忽視粉絲的態(tài)度，同時(shí)，從藝人的發(fā)展路徑來(lái)看，內(nèi)娛的唱跳組合根本走不長(zhǎng)遠(yuǎn)，很難有人能夠抗拒脫離團(tuán)體、單人發(fā)展的誘惑。

最終，TFBOYS三人齊聚的場(chǎng)合越來(lái)越少，除了春晚和周年演唱會(huì)很少有再能讓他們同臺(tái)的時(shí)刻。也正因?yàn)橥_(tái)機(jī)會(huì)稀少，每年的周年演唱會(huì)，能“贏”一次也就格外重要。

在十年前，伴隨著TFBOYS的成名到來(lái)的，首先是排山倒海的負(fù)面輿論。

韓流粉絲嫌棄他們歌曲口水土氣、唱跳水平落后，大眾也對(duì)這個(gè)小男孩組成的團(tuán)體不滿(mǎn)——當(dāng)時(shí)本就有很多對(duì)“小鮮肉”批判的聲音。更有不少人認(rèn)為，他們被包裝和炒作得太過(guò)，還能吸引大量低齡狂熱粉絲。TFBOYS因此被取“TF”兩個(gè)字的諧音，叫作“掏糞男孩”。

2014年還發(fā)生了“抄襲二次元歌曲”事件，TFBOYS的新歌《信仰之名》被認(rèn)為與《某科學(xué)的超電磁炮》主題曲《Only my railgun》過(guò)分相似，為此該曲的制作人八木沼悟志還回應(yīng)：“確實(shí)很像，不過(guò)我覺(jué)得是有原創(chuàng)性的、很好的作品。如果我的作品能影響到海外的話也是很開(kāi)心的事。”

為此，TFBOYS粉絲們首創(chuàng)了“控評(píng)”，即在任何提到TFBOYS的新聞下都鋪開(kāi)粉絲的好評(píng)，目的是為了不讓當(dāng)時(shí)年紀(jì)小的TFBOYS成員們搜索時(shí)看到惡意評(píng)論。這種鋪天蓋地的“控評(píng)”能力和人數(shù)，成就了之后的“帝國(guó)”飯圈，人數(shù)眾多，且網(wǎng)絡(luò)戰(zhàn)斗力極強(qiáng)。

只是隨著TFBOYS自身發(fā)展和內(nèi)娛飯圈的變化，“控評(píng)”也逐漸成為了一種重要的“對(duì)比指標(biāo)”：在提到同一個(gè)組合的微博下，某位愛(ài)豆的粉絲評(píng)論被點(diǎn)贊到前列，也就證明了他的人氣比其他人要高。當(dāng)每一家粉絲都在控評(píng)上投入時(shí)間精力之后，控評(píng)的點(diǎn)贊數(shù)量，也變成了衡量明星人氣和商業(yè)價(jià)值的指標(biāo)。

另一個(gè)被“卷”起來(lái)的是燈牌制造業(yè)。由于每年演唱會(huì)“燈牌大戰(zhàn)”的硬性要求，每家唯粉都要藏好燈牌進(jìn)場(chǎng)，燈牌的顏色也不能暗，免得在拍照比拼顏色燈海的時(shí)候不夠明顯落了下風(fēng)。

所以，TFBOYS粉絲的燈牌基本都是由粉絲后援會(huì)直接找廠家合作，輕巧薄薄的一片，便于攜帶，而且往往亮度和顏色飽和度都很驚人。這次十周年演唱會(huì)，就有不少網(wǎng)友開(kāi)玩笑稱(chēng)，燈牌一亮，西安直接變成“不夜城”。

個(gè)人應(yīng)援色在內(nèi)娛的風(fēng)潮也因此而起。日本和韓國(guó)的偶像行業(yè)都注重團(tuán)體整體，應(yīng)援色往往針對(duì)整個(gè)團(tuán)制定，細(xì)化到每個(gè)人都有不同應(yīng)援色的并不多。但TFBOYS給每個(gè)人都定下了應(yīng)援色，王俊凱是藍(lán)色，王源是綠色，易烊千璽是紅色，團(tuán)體是橙色，每個(gè)粉絲屬性都有自己的名字，這也導(dǎo)致粉絲“燈牌大戰(zhàn)”更加涇渭分明，甚至連粉絲進(jìn)場(chǎng)拿到的應(yīng)援物里的水，都會(huì)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)匕凑兆约业膽?yīng)援色購(gòu)買(mǎi)。

TFBOYS成功了，擁有了龐大的粉絲群體，時(shí)代峰峻把從他們開(kāi)始的“養(yǎng)成系”招牌，形成模板和體系，繼續(xù)進(jìn)行了下去。

從小開(kāi)始的“養(yǎng)成”，是TF家族練習(xí)生的特色。如今頗有人氣的“TF二代”時(shí)代少年團(tuán)，有不少成員在還是練習(xí)生的時(shí)候，就會(huì)在前輩們的視頻物料里出鏡?！叭本毩?xí)生還沒(méi)成團(tuán)，就擁有了強(qiáng)大的粉群，“四代”練習(xí)生也已經(jīng)亮相，真正通過(guò)自制綜藝物料和長(zhǎng)久的廠牌積累，實(shí)現(xiàn)了“四世同堂”。

一代翻唱當(dāng)時(shí)的流行歌曲，二代三代就翻跳韓團(tuán)HIT曲，有一定粉絲積累之后，TF體系下的練習(xí)生就會(huì)出去參加綜藝和影視拍攝，比如馬嘉祺丁程鑫的演戲綜藝，宋亞軒的《王牌對(duì)王牌》常駐等等。

只是對(duì)于時(shí)代峰峻來(lái)說(shuō)，衛(wèi)視時(shí)代已經(jīng)走遠(yuǎn)，長(zhǎng)視頻網(wǎng)站的影響力也在被削弱，如何維系這一批堅(jiān)守陣地的“家族粉”，可能是一代團(tuán)十周年之后，最需要考慮的事。

這次十周年演唱會(huì)從官宣開(kāi)始，就充斥著對(duì)超高溢價(jià)票的驚嘆、對(duì)周邊酒店高鐵的哄搶。包括十周年演唱會(huì)走到尾聲，已經(jīng)有網(wǎng)友調(diào)侃，此時(shí)最緊張的，可能是場(chǎng)館附近海底撈的服務(wù)員。

商人重利輕別離，人人都想?yún)⑴c到這場(chǎng)“狂歡”之中去，TFBOYS沒(méi)有明言解散，但大家都心知肚明——這樣的“狂歡”可能是最后一次。

而十周年演唱會(huì)現(xiàn)場(chǎng)的最高潮，那個(gè)被堆疊得高高的十周年紀(jì)念蛋糕突然倒塌，臺(tái)上的三個(gè)人都笑了。當(dāng)年在鏡頭前尚且懵懂的小孩，到底是如愿飛得更遠(yuǎn)，還是變成了疲憊的大人，在《不完美小孩》的全場(chǎng)大合唱里，似乎也不那么重要了。

十周年結(jié)束了，一個(gè)頂流團(tuán)體的“時(shí)代”，也結(jié)束了。

關(guān)鍵詞：