火藥味十足！燈牌大戰(zhàn)打到第十年，見證TFBOYS“最后一個夜晚”

對偶像的愛是其中一個層面，在場面上“贏”過其他粉絲同樣重要。在大粉口中，戰(zhàn)局總是對自己不利，“別家大幾千的票都搶著要，我們還在矜持”。躺平自然不被允許。粉絲群體里，學(xué)生沒有收入來源，要盡可能動員家人、朋友參與搶票；有經(jīng)濟實力，工作多年的粉絲就多花點錢從代搶、黃牛、轉(zhuǎn)讓群中溢價收票。

(資料圖片僅供參考)

大粉的殺手锏就是說出那句——難道你希望他看到滿場都是別家的燈牌嗎？

文 |方邢 翊安

編輯 |辛野

運營 |橙子

戰(zhàn)爭一觸即發(fā)

安檢門倒下了——“務(wù)必守住521”——“我們的人被咬了！”

這可能是今年舉辦的無數(shù)場演唱會里，最瘋狂的一幕。

搶到最前排的人幾乎同時涌向前去，窄到只容一人通過的安檢門，因為瞬間承受了巨大的沖擊力，大幅搖晃甚至被沖倒在地。有人匆忙間被絆了一跤，更多的人顧不上同伴，奮力推開安保的阻攔，一個勁地向前跑。

戰(zhàn)況很快從前線傳到后方，伴隨著一連串的感嘆號——

“所有人直接進場！?。。“粰z查?。。?！最（后）一關(guān)身份證和人臉也沒查?。。?！”

“最左邊的安檢機被沖倒了！什么都不查，直接往里進！搶欄桿注意安全??！”

“現(xiàn)在查得非常松！！還沒進場的去我們家倉庫多帶燈牌?。?！”

8月6日16時30分左右，西安奧體中心的東門入口，TFBOYS“十年之約”演唱會的第一批觀眾，以如此激烈的方式?jīng)_進場內(nèi)。此時距離正式開唱還有三個小時，但留給粉絲的時間不多了。他們要打一場艱巨的“閃電戰(zhàn)”，搶在“敵人”之前占據(jù)今晚場館里最有利的戰(zhàn)略位置——看臺區(qū)的欄桿，方便舉起燈牌，讓自家應(yīng)援色連成一片。

藍色、綠色和紅色，分別是王俊凱、王源和易烊千璽“唯粉”們的應(yīng)援色。絕大多數(shù)明星開演唱會，粉絲們是去聽歌、觀看表演的。但對于相當一部分養(yǎng)成系偶像的唯粉來說，他們參與這場戰(zhàn)爭最重要的目的之一，是讓自家的顏色，在即將到來的夜晚壓倒別家，成為全場最耀眼的存在。

▲哪怕演唱會前TFBOYS反復(fù)呼吁粉絲不要帶燈牌、不要應(yīng)援，但現(xiàn)場還是出現(xiàn)了各種顏色。圖 / 優(yōu)酷線上直播截圖

場館通道的序號，成為局部戰(zhàn)役的代號，面向主舞臺右側(cè)的521通道，更是被參戰(zhàn)各方共同研判為戰(zhàn)略要塞。王俊凱和王源的粉絲們，分別發(fā)出“521別讓鳥連！一連就是半場！”和“務(wù)必守住521！”的呼號，而易烊千璽的粉絲們——也就是昵稱千紙鶴的“鳥”——顯然也無比垂涎，“現(xiàn)在隔壁兩家都在跟我們搶521，差這一塊就能連成一半紅?！薄?/p>

戰(zhàn)事膠著之際，推搡沖突無可避免，以至于某家一位粉絲的一排牙印，深深地嵌進對家粉絲的小臂，疑似圖片證據(jù)開始瘋傳。被襲一方怒不可遏，“氣到發(fā)抖”，當即呼叫援兵：“我們的人被咬了?。?！快來！521！！”

在粉絲看來，每個身處演唱會中心的人都可能是敵人。各個超話里都有大粉提醒，某個保安可能是對家的粉絲，“盡量繞著走”。但不必擔(dān)心，可以爭取的力量更多。有的保安脾氣好，靠陪笑臉、說好話就能蒙混過關(guān)。而有的需要真金白銀，“224（保安）需要一包利群，帶兩包也行！”

進場前，所有粉絲都高舉著應(yīng)援旗幟，高喊著王俊凱、王源、易烊千璽的應(yīng)援口號。長長隊伍繞著奧體中心走過，充滿戰(zhàn)斗的氣勢。看到這一幕的網(wǎng)友笑稱，“上次看到這個場面，還是在《還珠格格》的片頭曲。”

在長達十年的時間維度里，TFBOYS一直是養(yǎng)成式偶像團體的范本。最初，三位不足15歲的少年靠分享平凡日常獲得大規(guī)模關(guān)注。而粉絲為此投注的時間、熱情和金錢，幫助他們超越其他競爭對手，走到舞臺中央。隨著三人成立個人工作室，越來越少合體出現(xiàn)，許多人已經(jīng)漸漸遺忘了“帝國粉絲”的真正實力——在金錢與影響力的系統(tǒng)中，TFBOYS始終是贏家。

▲粉絲們的呼號。 圖 / 微博截圖

“西安會戰(zhàn)”

不想看到對家的臉——打起來了！——白天排隊，夜里還在占位

戰(zhàn)爭的烈度，在西安奧體中心地鐵站高度濃縮——王俊凱粉絲包下了地鐵軌道一側(cè)的燈箱，祝他出道十周年快樂；王源粉絲在D口轉(zhuǎn)角的位置，張貼了偶像10年來出的單曲，突出一個密密麻麻；易烊千璽粉絲則選擇了屏蔽門、站廳燈箱為他應(yīng)援，打出的宣傳標語是“領(lǐng)銜主演票房188億+”。

在粉絲內(nèi)部，下了高鐵或飛機，迎頭撞上對家的應(yīng)援大屏，絕不是一件令人愉快的事。哪怕屏幕上的人和自家偶像是相伴十年的隊友，也“不想看到那張臉”。

這份狂熱不時會打破邊界。粉絲們興奮地和物料打卡拍照，遇到路人舉起手機拍燈箱，還會上前親切指導(dǎo)，“貼著玻璃不會拍到人影，更好看”。

“十年之約”演唱會最終在西安舉辦，曾經(jīng)令粉絲難以理解，這既不是夢開始的地方重慶，也不是一線大城市北上廣深。但自從官宣后，西安尤其是舉辦地奧體中心的熱度陡然攀升。奧體中心位于西安市東北部，遠離市中心，直到2020年底才正式投入使用。對西安本地人來說，這原本是郊區(qū)，人跡罕至。但今年，接連的演唱會、漫展，倒是讓這里成了名副其實的中心。

交戰(zhàn)前的三方對壘，氣氛更加緊張。

8月4日傍晚，距離演唱會開始還有兩天，粉絲的沖突直接在場外爆發(fā)。為了搶占場館周圍有利位置，王源和王俊凱的唯粉在奧體中心外互不相讓，發(fā)生了肢體沖突。戰(zhàn)前，任何一件小事都可能成為點燃憤怒的引信。身處其中的粉絲甚至很難回憶起一切發(fā)生的經(jīng)過，而開端只是懷疑對方插隊，還偷了自己占位區(qū)域的椅子。剛剛搬來奧體中心附近幾個月的居民，恰好見證了這場戰(zhàn)斗，他更多的是覺得不解，“演唱會不是周日開嗎？現(xiàn)在來干啥呢”。

▲西安公安的警情通報。 圖 / 微博截圖

投入的感情不同，衡量時間的刻度自然天差地別。如果想做最先沖進場內(nèi)的粉絲，4日并不算早。戰(zhàn)役的中心是奧體中心東門，也是唯一的觀眾入口。圍繞著東門的十字路口三家粉絲各自占領(lǐng)一個角落，地上貼著各自應(yīng)援色的膠帶用以區(qū)分。大粉們在現(xiàn)場粉絲群、微博超話里反復(fù)強調(diào)局勢緊迫，“對面（隊友）一卡車一卡車的來人，我們可不能只來三兩只”。

大批量的粉絲推著行李箱，來到了沒有一絲蔭涼的路口。大粉的話言猶在耳，“你們的第一站就應(yīng)該是奧體中心”。周末，西安的氣溫迅速爬升至接近40度。可以把他們和強烈紫外線隔絕開的只有一把小小的遮陽傘。有人在這里守了一天一夜，只能東倒西歪地睡在路邊。

炎熱、疲憊并沒有降低他們對“敵人”的警惕。酒店隔音效果不好，要小聲溝通，以免被敵人聽到；如果靠近粉絲們的集合休息地點，還需要出示自己的群聊信息，就算沒有加群，也要用屏保、微博主頁來證明自己的“粉籍”。

▲6月5日14:00，奧體中心東門占位的粉絲們。圖 / 方邢

粉絲們高度敏感，是因為休息地點往往也是分發(fā)自家燈牌、電池的地方。這是這場戰(zhàn)爭中最核心的武器。其中一家唯粉后援會包下了離地鐵口最近的咖啡廳，在這里不僅可以租燈牌、領(lǐng)電池，還能在難得有空調(diào)的地方休息幾小時。也有散客隨意走了進去，服務(wù)員調(diào)低音量問：“您......是后援會嗎？”得到否定答案之后，服務(wù)員只好給出另一個選擇：“外帶我給您多放幾塊冰”。按計劃，粉絲包場兩天，但4號“爆發(fā)肢體沖突”的事情一出，咖啡廳就接到了第二天暫停營業(yè)的通知。

而附近為數(shù)不多的小賣部，生意突然好起來——礦泉水、雪糕都成箱成箱地被買走。其中一家的老板王偉知道，來到這里的粉絲“沒有差錢的”，就算雪糕價錢比市區(qū)貴一倍，依然不愁銷路。今年春節(jié)后，王偉發(fā)現(xiàn)奧體中心每月都能開一到兩場演唱會，5月他決定租下這個臨街的底商，四五十平米，每月租金幾千元。如果誠心想租，中介還能幫忙砍價?？恐吭卵莩獣辶斓目土?，“就足夠回本”。

網(wǎng)約車司機也從戰(zhàn)爭中嘗到了甜頭。剛剛過去的周末，家住奧體中心附近的林白就在地鐵站、各家粉絲燈牌電池領(lǐng)取地點之間輾轉(zhuǎn)，接的都是起步價八九元的單子，兩天下來，也賺了四五百。粉絲持續(xù)趕來，他反而常常在路上勸退：“早點回酒店吃飯，離這最近的餐廳都在三、四公里外?！?/p>

就算把目的地設(shè)置為離排隊點最近的路口，線上叫各種外賣露天吃，占位的粉絲們也不愿把遮陽傘收起來，讓出好不容易奪下的領(lǐng)地。保安手中塞滿了各家的應(yīng)援扇子，但這在體感40攝氏度朝外的西安街頭并不起效，烈日平等地炙烤著在場的每個人。

看上去，驚人的信念為他們排除了萬難，對于旁人的側(cè)目也不以為意。一切都為了8月6日下午，進場的發(fā)令哨一響，能第一波沖進去，把燈牌掛到一起。

▲TFBOYS出道10周年演唱會現(xiàn)場的安保。圖 /視覺中國

泵入電流，裝填彈藥

讓他看到我們的光——“你不是來旅游的”——失敗要一起面對，榮譽也共同享受

燈牌從來都是TFBOYS周年演唱會battle戰(zhàn)爭的核心。位置有限，這注定是一場零和博弈，讓自己發(fā)出的光被偶像看到無比重要。大粉的殺手锏就是說出那句——難道你希望他看到滿場都是別家的燈牌嗎？

思想統(tǒng)一后，就得馬不停蹄地行動起來。而具體到買燈牌、藏?zé)襞?、掛燈牌，每一步都要精密計算才能贏得勝利。今年，烽煙蔓延到了距離西安800多公里外的一個湖南縣城。

在這里，做應(yīng)援燈牌生意的戴偉是最早一批知道TFBOYS西安演唱會行程的人。6月底，就有大量訂單向他涌去。橙色、藍色、綠色和紅色的布料擺滿了整個工作臺。他只能在朋友圈緊急招人：找臨時燈牌貼片師傅，能加班的再來。

戴偉從訂單的密集中，感受到了TFBOYS粉絲的戰(zhàn)斗力。他給出的報價并不低，一個普通雙排燈的價格就要120元，四排燈接近150元。也有粉絲覺得太貴，但戴偉非常清楚，對粉絲來說時間就是一切，價錢只是其次。碰見臨時加單的“散粉”，他立刻甩出一串時間節(jié)點催單——“下單當天發(fā)貨，順豐次日到西安。6號就是演唱會，你已經(jīng)沒時間猶豫了哦?！?/p>

雖然近年來每逢周年演唱會，TFBOYS組合都會以官方身份向粉絲倡議“不參與任何形式場內(nèi)外應(yīng)援”，官方后援會也在發(fā)表聯(lián)合聲明承諾“不搖旗幟，喊口號，舉燈牌，架設(shè)人形立牌等”。但是這種官方辭令，絲毫不會影響粉絲投入這場戰(zhàn)役的熱情。

▲TFBOYS組合以官方身份向粉絲倡議。圖 / 微博截圖

團粉周子瑜就吃過“實誠”的虧。5周年演唱會上，官方明確要求不準場內(nèi)外應(yīng)援、不許攜帶燈牌。她的心稍稍放下，打算好好去享受一場演出。等進了場，紅色、藍色、綠色的燈海包圍著她，只有自己兩手空空。旁邊坐著的唯粉看著她笑了，“你怎么還真不帶？”一邊說一邊拿出兩根自家顏色的熒光棒遞給她。從那之后，她知道了什么叫“兵不厭詐”。

這種表面的禁止、嚴查，倒逼了技術(shù)進步。燈牌以一年一次的速度升級，材質(zhì)從亞克力變成普通布料，不斷變得更輕薄、更小、更方便藏匿。七年前，團粉王馨悅參加巡演時攜帶的燈牌，卷起來的體積接近一瓶1.5升礦泉水瓶。而現(xiàn)在的燈牌折起來只相當于一部手機的一半。

決定勝敗的最后一步，是掛燈牌。戰(zhàn)前動員會的氣氛堪比高考。一位大粉反復(fù)向同一陣營的唯粉們強調(diào)——我們到西安不是來旅游的！要確保自己和同擔(dān)（喜歡同一位偶像的粉絲）第一批沖進內(nèi)場！搶占更多欄桿、墻壁的位置掛燈牌才是這場戰(zhàn)役的最高任務(wù)，也是大粉口中的“大局”。

勝利屬于有勇有謀的人。在這里，溫柔、客氣和謙讓，都成了不受歡迎的品質(zhì)，寸土必爭才受到推崇。如果和其他粉絲同時搶到了欄桿，不能退步，“大家都是比人頭數(shù)量，不行就喊人幫忙”。戰(zhàn)術(shù)很重要，為了確保更多人更早進場，“隊伍能橫著排就不要豎著排”。金錢也必不可少，如果你以為買下一兩個燈牌就足夠了，那就錯了，相反地，“那就相當于你白來了”。10個燈牌是最基本的彈藥儲備，剩下的自己抓不下，也要發(fā)給沒帶燈牌的路人粉、團粉。把所有人凝聚在一起的除了偶像，就是集體的勝敗。“輸了，我們得共同面對，但贏了，我們也能共享一切?！?/p>

▲演唱會現(xiàn)場燈牌。圖 / 視覺中國

場內(nèi)的戰(zhàn)略部署還能拼力氣，到了場外，讓偶像在各個地方露臉的應(yīng)援戰(zhàn)爭，更多地與偶像的資源和粉絲的財力掛鉤。

就像歷史上所有在城市展開的戰(zhàn)役一樣，攻下交通要塞和宣傳高地，都是最緊要的作戰(zhàn)步驟。

貫穿西安的地鐵2號線、直達舉辦地奧體中心的地鐵14號線，咸陽機場、西安火車站和高鐵站的出發(fā)和到達，市中心的每一塊超大尺寸屏幕，公交車側(cè)身和出租車頂?shù)膹V告牌……都成為三家唯粉爭奪的資源。

精明的品牌商家不會錯過這場戰(zhàn)爭。為燈牌大戰(zhàn)提供動力的電池品牌率先卷入，三家粉絲后援會分別選擇了南孚、超霸、雙鹿作為合作電池品牌，為粉絲提供團購服務(wù)。三位偶像代言的品牌，也紛紛加入到這次應(yīng)援狂歡中。暴龍眼鏡為王俊凱投放商圈大屏，味全提供線上線下應(yīng)援物禮包；哈爾斯、溪木源、德亞等為王源后援會贊助產(chǎn)品或周邊；九號公司為易烊千璽承包16城地鐵和23城樓宇應(yīng)援，羅萊為其設(shè)立陪伴影展，華為投放專屬公交站牌和人形立牌。

百事可樂成為獨家冠名商后，不論唯粉還是團粉，沒搶到票的都暫時放下了恩怨，集體跑去寫起了抒發(fā)十年深情的“小作文”，希望抽到一張寶貴的門票。

優(yōu)酷獲得獨家線上直播權(quán)，卻一度因為付費觀看有效期只有三天，被粉絲罵上熱搜。最終，平臺推出了39元的主舞臺票價、60元單一機位、99元全機位三種類型門票，觀看有效期延長為一年。買單的人不在少數(shù)。開場前有超過200萬人預(yù)約，直播過去還不到12小時，演唱會熱度就躥升至綜藝熱度榜第一。發(fā)稿前，優(yōu)酷公布了線上觀看峰值人數(shù)達到168萬人。按照每人支付最低39元票價計算，這場演唱會直播直接帶來超過6500萬進賬。

▲TFBOYS演唱會優(yōu)酷直播。圖 / 微博截圖

這場演唱會最神秘的合作伙伴還屬VOBA。根據(jù)天眼查數(shù)據(jù)顯示這是一家剛剛成立不到半年的公司，它的主營業(yè)務(wù)包含服裝零售。而實際上，它和TFBOYS綁定相當緊密，今年四月底就注冊了“VOTFB1”“VOTFB2”著作權(quán)信息。

從6月演唱會消息確認開始，VOBA就開始在廣州、上海、重慶、西安開設(shè)線下的“十年”限時快閃店，銷售TFBOYS周邊T恤、球鞋、腰包、立體紀念畫冊。截至7月底，198元的主題T恤銷量超過8000件，499元的紀念畫冊限量5萬本發(fā)行。接近VOBA的粉絲透露，百事可樂、南孚電池、VOBA作為合作伙伴，都可以抽取粉絲贈票，百事可樂、南孚電池的贈票位置多在“山頂”（最便宜的580價位），而VOBA“給的都是內(nèi)場”。

圍繞著TFBOYS的一切，被泵入熱情電流后都太過奪目，而舞臺中心反倒寂靜起來。

四年前的2019年，團粉王馨悅身處六周年演唱會現(xiàn)場，8月的深圳悶熱、潮濕，在擁擠的體育場里，燈牌散發(fā)的光亮、熱量平等地烘烤著每個人。她沒有帶燈牌進場，但四周的每一個人都不愿放下。在燈光筑起的圍墻里，她覺得眩暈不適。四周是五顏六色的海洋，而臺上的一切反而“褪色”了。

相比唯粉，佛系的團粉沒有戰(zhàn)斗力，更沒有什么存在感。但就算如此，每一次周年演唱會，團粉還是會放不下。尤其是今年“十年之約”，這是TFBOYS最初和“四葉草”們許下的約定，搶到一張票去線下見面、“赴約”，成為一件緊迫的事。

▲線下VOBA快閃店，吸引了眾多粉絲前來打卡應(yīng)援。圖/方邢

拼不贏概率，就拼命花錢

票是一切——“我報警了”——“能花錢解決的問題都不是問題”

門票是這場戰(zhàn)役的入場券。它本身就是緊俏資源，據(jù)媒體報道，首輪放票的數(shù)量是33055張，而預(yù)約人數(shù)超過500萬。想要成為拿到票的無比幸運的0.07%，計劃和執(zhí)行力同樣重要。

自己是最可靠的。為了赴這場“十年之約”，團粉車瀟來到姐姐的辦公室，拿著網(wǎng)絡(luò)測速工具在各個角落掃了一圈，“每個地方的信號都不一樣，有個地方的網(wǎng)速已經(jīng)直逼900兆，我找不到比這更快的網(wǎng)速了”。她坐在小凳上，打開搶票的界面不斷刷新。白屏，退出重進。離預(yù)定時間只剩20秒，車瀟不斷安慰自己說“沒關(guān)系”“我可以”。13點58分，購票按鈕迅速變灰。

黃牛、代搶也是重要的助力。為了把他們排除在外，大麥制定了“前所未有”的嚴格規(guī)則——入場觀演人的人臉、證件、作為以及紙質(zhì)門票必須一一對應(yīng)，否則不能進場。盡管如此，粉絲的空前需求還是沒能攔住他們的腳步。

這是一場價高者得，沒有上限的戰(zhàn)爭。黃牛、代搶逐漸形成了穩(wěn)定的合作關(guān)系。黃牛擁有穩(wěn)定的客源，代搶有技術(shù)。只要粉絲把個人信息告訴黃牛，他們就會立刻分享給群內(nèi)的上萬搶手。每種票價的“代搶費”不同，位置越好，代搶費越貴。從580元的看臺票到2013元的內(nèi)場位置，代拍費從3000到10000元不等。

第一次搶票前，黃牛給車瀟的報價表里，580檔位的代拍費為3500元，2013檔位的高達5000元，這相當于她一個月的工資。但這仍然不保險，黃牛勸她，如果要提高成功率，“就盡量選中多個價位的門票，拍中后多退少補”。這就意味著她必須支付更高昂的代搶費，而對黃牛和代搶來說，機不可失，多掙一點是一點。

粉絲劉韻寧沒想到，花了高代價，到手的門票還飛了。為了搶到內(nèi)場的票，她已經(jīng)付了5000元的代搶費。放票當天，代搶繞過黃牛私下聯(lián)系她，說門票被系統(tǒng)退了。但劉韻寧的經(jīng)驗和直覺告訴她——代搶搶到了票，但已經(jīng)把票轉(zhuǎn)賣給了出價更高的人。

為了驗證這個猜測，她用代搶的手機號登陸大麥，發(fā)現(xiàn)錄入自己身份信息的票已售出，通過客服查到的物流信息則顯示，這張票的郵寄地址遠在浙江，而她常住四川。此刻，她確定自己的票已經(jīng)被盜賣。

從源頭到物流，劉韻寧想了很多中途攔截的方法，都行不通。大麥只允許用戶本人賬號退票、郵寄地址也需要收件人的手機號才能修改。她甚至嘗試了報警。只是在派出所待的一個下午同樣不能解決問題——代搶退了費用，不涉及經(jīng)濟糾紛，派出所就不能立案。

最后，劉韻寧決定直接去找買了那張票的人。微博超話、大粉、小紅書，她都嘗試發(fā)帖，喊話對方稱實名制，非本人無法進場。買票的人看到帖子，聯(lián)系上了她。但對方并不打算把票寄給她，而是“希望花4000元買我的電子身份證”。戰(zhàn)況膠著的時候，就看誰能提出讓對方不能拒絕的方案。劉韻寧提出以對方出的價格收回這張票，后續(xù)對方收票的位置如果不如內(nèi)場，她愿意進場后交換。一周之后，劉韻寧終于拿回了自己這張來之不易的入場券。

▲TFBOYS出道10周年演唱會門票。圖 /視覺中國

對偶像的愛是其中一個層面，在場面上“贏”過其他粉絲同樣重要。在大粉口中，戰(zhàn)局總是對自己不利，“別家大幾千的票都搶著要，我們還在矜持”。躺平自然不被允許。粉絲群體里，學(xué)生沒有收入來源，要盡可能動員家人、朋友參與搶票；有經(jīng)濟實力，工作多年的粉絲就多花點錢從代搶、黃牛、轉(zhuǎn)讓群中溢價買。

畢竟，“能花錢解決的問題，那還是問題嗎？”

在一眾拿到了票的幸運兒中，早期粉絲俱樂部的高級會員們，靠鍥而不舍的花錢，才終于有了拿到門票的資格。2020年后，TFBOYS三人已經(jīng)幾乎沒有任何合體出席的線下行程，但依然有粉絲愿意支付每年298元的價格，去搏一個“萬一的機會”。這一次，他們等到了。

“最后一個夜晚”

演出終于開始——蛋糕塌了——“奔向各自的世界”

時間來到8月6日19時41分，太陽在西安落下的那一刻。熔入無法計量的時間、金錢、精力和愛，夜晚這場盛大的表演正式啟幕。

音樂響起，對唯粉來說，燈牌大戰(zhàn)才正式開始。

場館座位分區(qū)俯視圖，粉絲幾乎人手一份。在大粉口中，所有欄桿、墻壁位置“原則上都缺人”。大粉居于整個組織頂端，所有的戰(zhàn)術(shù)都用最簡短的話傳達——“229缺膠帶”“5樓缺人，別找座，動起來”“喊??！害羞什么！”

剩下的時間，他們就在空位上鋪燈牌、裝電池，整場演唱會2個半小時的時間，唯粉劉婧幾乎沒怎么看演出，掛燈牌、送燈牌、拍燈牌占據(jù)了她全部的時間。進場時，她的雙肩包里裝著300塊電池、8個燈牌。原本她帶了10個，入場安檢被保安沒收了擺在最明顯位置的兩個。

她一點沒覺得可惜，“這就是我戰(zhàn)略放棄、迷惑敵人的”，行動也要跟上，“收走燈牌，拎著包趕緊跑”。

而團粉身處其中，只想著要時刻注意言行。周子瑜早就知道這將是一場“惡戰(zhàn)”。來西安之前，她聽到最多的話是“保護好自己”。誰知一開場，她就收到了來自唯粉的白眼，只因為她跟唱了整首《青春修煉手冊》——對唯粉來說，跟唱其他隊員的部分簡直“大逆不道”。

很少有演唱會，專門設(shè)置一個主持人來串場，但這三年“彼此看上去不太熟”的TFBOYS，似乎的確需要這么一個填滿尷尬空氣的角色。但當主持人藍羽號召粉絲給身邊觀眾一個擁抱，感謝共同渡過的十年時，周子瑜第一次聽到周圍爆發(fā)出一致爽朗的笑聲，“不打起來就算感謝對方了”。

周子瑜還在北京讀研，來西安聽演唱會純粹只是給青春畫上句號。但她發(fā)現(xiàn)這場演唱會與她14歲時期待的并不相同——三個人站在舞臺上幾乎零互動，所有的臺詞都是事先準備好的。雖然試圖動情講述這十年與粉絲共度的時光，但他們不時瞟向提詞器的眼神，還是戳了不少團粉的心。

充滿儀式感的10周年慶祝蛋糕竟然“塌了”，是唯一出人意料、未經(jīng)設(shè)計的時刻。而經(jīng)過包裝的平靜外殼隨之出現(xiàn)裂縫，三個年輕人站在舞臺中央同時大笑起來。王源及時救場，“青春總有些不完美，就像接下來演唱的《不完美小孩》”。一旁的王俊凱也配合互動：“故意的。真的（蛋糕）我們仨回去吃?！敝钡竭@個時候，周子瑜才覺得自己的偶像是“有血有肉的真人”。

▲紀念十年的蛋糕眼見著要塌了，三個人伸手去扶。圖 / 優(yōu)酷線上直播截圖

十年之中，有無數(shù)次她都覺得，TFBOYS從三個有意思的小孩，逐漸長成了乏味的大人。她理解這種改變，就像商業(yè)社會要求一件商品，“不出錯遠比有個性重要”，但心情還是非常復(fù)雜。

和不少團粉十年前設(shè)想的“十年之約”不一樣，這場演唱會從舉辦之前就被認為是三人一起“最后的狂歡”。雖然沒有人直白點出，但表演環(huán)節(jié)，被理解為充滿細節(jié)暗示。一個人唱完solo歌曲《溫柔》后，王俊凱對著臺下的歌迷說：“一起來感受最后的盛夏，最后一個夜晚?！苯Y(jié)尾的串燒環(huán)節(jié)之前，三人合唱的最后一首歌則是《放心去飛》，這是另一個三人偶像團體小虎隊1991年第一次解散時唱的歌曲，開口第一句便是“終于還是走到這一天，要奔向各自的世界”。

而把自己全部時間、精力、金錢投入其中的唯粉們，戰(zhàn)斗不會停息。演唱會還沒散場，超話社區(qū)和社交平臺上，已經(jīng)開始上傳各個角度的燈牌大戰(zhàn)截圖。哪怕在路人看來，最強烈的感受是眼睛被一片亂碼晃得難受，三家粉絲還是要舉起顯微鏡，仔細甄別力量對比后，發(fā)布自家色塊最滿的那張照片。

接近第二天凌晨，三家的唯粉幾乎同時宣布這場燈牌戰(zhàn)役“我們贏了”?？瓷先?，這是沒有輸家的戰(zhàn)爭。而喧鬧了好多天的奧體中心，過了很久，才重新恢復(fù)了平靜。

▲TFBOYS演唱會。圖 / 優(yōu)酷線上直播截圖

（文中受訪者均為化名）

文章為每日人物原創(chuàng)，侵權(quán)必究。

關(guān)鍵詞：